Desde criança, adoro essa época do ano. Não sei se é a proximidade do aniversário, se é porque eu sou mesmo uma pessoa do calor, ou se é o fim do ano chegando, mas adoro esse clima. E quando eu falo em clima, falo de uma coisa que tá para além da quantidade de sol ou chuva que se espera para cada época do ano. Falo de uma coisa que parece que muda no ar.

Quando eu era pequena, uma sensação que eu adorava era tomar banho sem sentir frio antes e depois. Eu gostava quando eu ia tomar banho de manhã, antes de ir para escola, e dava para escancarar a janela do banheiro. Gostava de erguer a cabeça e ver enquadrado, pela moldura da janela, o céu muito azul, sem nuvens ou só com aquelas que parecem que foram pintadas por um pincel um pouco relapso. Como uma pincelada mesmo, sabem como? Sempre gostei desse tipo de céu.

É como se esse fosse um clima em que todo o barulho por trás dele, o barulho dos carros, da construção do terreno em frente, dos vizinhos chamando os filhos de retardados, fosse abafado por um ruído do dia. Um ruído que de tão sutil sobrepõe-se sobre todos os outros. E aí, a gente consegue escutar os passarinhos antes de escutar os carros que passam rápido demais na rua.

Nesse mesmo clima, outra coisa que muda é o cheiro. Lembro que quando eu morava em Maringá, toda vez que ia chover eu sabia por causa de um cheiro que as pessoas de lá diziam não sentir. É cheiro de flor sufocada pelo ar abafado que faz com que a gente também sinta um certo cansaço. Flor sufocada que libera perfume e que no jardim da minha mãe tem um cheiro muito bom. Adoro chegar em casa à noite, depois do trabalho, e sentir esse cheiro assim que abro a porta do carro. É que ainda tá quente mas nem tanto, agradável, para fazer coisa que não seja se enfiar embaixo das cobertas para fugir do frio.

É, eu não gosto de frio. Eu acho o frio sofrido e o calor, em compensação, me faz pensar em varanda, me faz pensar no lado de fora do bar, em um suco gostoso e bem gelado. Me faz pensar em horas e horas fazendo nada do lado de fora, numa sombra em que bate vento. Esse é meu tipo de calor, e é por isso que eu adoro quando ele aparece pela primeira vez no ano.