Meu sonho foi com você. Nós estávamos juntos em uma festa, eu, você e outros conhecidos. Você se preocupava o tempo todo com o celular, mesmo conversando com seus amigos. O olhar baixava e os dedos começavam a digitar as mensagens, você estava longe e isso incomodava.
O incômodo que, claro, era meu, foi falado no sonho por outra pessoa, esta bem próxima a você, talvez a mais próxima. Ela disse a mim "Pede para ele parar com isso, ele não tá aqui, não tá conversando direito com ninguém". Então eu cheguei ao seu lado e falei para gente dar uma volta.
Descemos uma escada de uns poucos degraus e chegamos a um estacionamento, cheio de carros. Foi quando eu percebi que essa festa em que a gente estava acontecia em um barco e o estacionamento parecia uma balsa. (impossível não lembrar das travessias de balsa que eram comuns quando eu era criança).
Então você me explicou que aquela festa duraria a noite toda, enquanto durasse a viagem que era de ida e volta. A festa era atravessar o Rio Mississipi (não me pergunte por que eu fui escolher justo esse rio para aparecer no meu sonho) e quando a gente chegasse no final dele, o barco iria virar, e voltar ao ponto original, onde a festa tinha começado.
Só que quando a gente chegou ao final do rio, chegamos a um ponto em que vários rios estavam desembocando no mesmo lugar, igual quando a gente imagina, na escola que é quando os rios terminam no mar. Na hora que o barco virou, eu fiquei em dúvida se ele iria voltar pelo Rio Mississipi ou subiria um outro, que estava ao lado.
Mas acontece que, para mim, parecia errado subir outro rio, afinal o combinado era que o barco subiria pelo mesmo e eu não gosto muito de mudar meus trajetos. Depois que o barco virou, eu não sei afirmar se ele voltou pelo mesmo lugar por onde tinha chegado. Eu também não lembro se a gente continuou junto no sonho. Eu só lembro que meu desejo foi que sim, que ele subisse o Rio Mississipi de novo.
Enquanto escrevia isso, veio à minha cabeça que aprendi nos filmes que as crianças norte-americanas utilizam a palavra "mississipi" para contar o tempo. Talvez, esse tenha sido, então, o melhor nome de rio que eu poderia ter escolhido.